Pourquoi les adaptations de Dracula se trompent toujours sur Renfield

Ça craint d’être un larbin, dit Renfield de Nicholas Hoult, le serviteur du comte Dracula qui souffre depuis longtemps dans la nouvelle comédie de Chris McKay du même nom. Hoult joue Renfield en tant que laquais qui a passé des siècles à faire face aux caprices et aux exigences meurtrières du patron de l’enfer, interprété par Nicolas Cage dans son rôle tant attendu de vampire le plus emblématique de l’histoire. Il n’est pas difficile de voir comment le roman de Bram Stoker inspirerait une histoire comme celle-ci. Depuis les débuts du cinéma, les adaptations de Dracula ont positionné le pauvre Renfield comme quelque part entre un adepte zélé de la secte et un assistant personnel assiégé. Essentiellement, il est l’Igor d’une prise donnée.

Pourtant, le Renfield du roman, celui qui a tout inspiré, a une histoire bien plus délicate qui a rarement été explorée sur grand ou petit écran. Un personnage défini dans le roman comme un malade mental victime d’une cruauté intense de la part de presque tous ceux qu’il rencontre est devenu plus connu du public en tant qu’acolyte caquetant du comte. Un siècle de réécritures de la culture pop a transformé Renfield en quelqu’un avec peu ou pas de similitudes avec ses origines compliquées.

RM Renfield est introduit dans Dracula par John Seward, le médecin qui supervise l’asile d’aliénés idéalement situé près du domaine anglais récemment acheté par le comte, Carfax. Pour Seward, Renfield est son patient le plus intrigant, celui avec qui il mène des entretiens intenses afin de comprendre sa condition unique. Il est décrit comme étant à la fin de la cinquantaine, « tempérament sanguin, grande force physique, morbide excitable, périodes de morosité, se terminant par une idée fixe que je ne peux pas distinguer ». Ses délires l’obligent à manger des créatures vivantes, y compris des araignées et des oiseaux, ce qui, espère-t-il, lui permettra de gagner leur force vitale. Seward le diagnostique comme un « maniaque zoophage ». Dracula lui a promis la vie éternelle grâce à un approvisionnement inépuisable d’insectes et de rats s’il l’adore.

Dès le premier Dracula adaptation, les origines de Renfield ont été radicalement modifiées. Dans Nosferatus, il est rebaptisé Herr Knock et est l’employeur de Jonathan Harker/Thomas Hutter, et se révèle être un personnage clairement malveillant. Il reste agent immobilier, comme Jonathan, dans le film Bela Lugosi de 1931, et est le premier employé envoyé en Transylvanie. Après être tombé sous son charme, il retourne en Angleterre en tant que maniaque caquetant dans l’une des scènes les plus emblématiques du film. En effet, c’est cette version qui influencera plus les futures adaptations que le roman de Stoker.

Le remake des années 70 de Werner Herzog Nosferatus révèle que Renfield est un patient d’asile qui rigole perpétuellement et qui propage la peste qui domine la ville. L’adaptation somptueuse de Francis Ford Coppola, peut-être la meilleure version du livre, a jeté le toujours bienvenu Tom Waits dans le rôle de Renfield. Cette prise de 1991 lui a donné plus de profondeur en tant que personnage, mais en s’appuyant sur les changements du film de 1931 en le faisant être le prédécesseur de Jonathan en tant qu’avocat de Dracula à Londres. Sa folie est enracinée dans sa rencontre avec le vampire, qui, dans les années 90, était le nouveau mode par défaut de définition du personnage.

Renfield n’est pas toujours un patient dans Dracula adaptations. Parfois, c’est juste un gars avec un patron terrible. L’adaptation shambolique mais parfois fascinante d’une saison de NBC à partir de 2013 a fait de Renfield la personne la plus sensée de la distribution. Interprété par Nonzo Anozie, ce Renfield était un avocat très instruit qui est devenu le confident de Dracula parce que le vampire les considérait sur un pied d’égalité. Cette dynamique, tant au niveau de la classe que de la race, avait beaucoup de potentiel que la série a malheureusement gâché, malgré le charisme irréprochable d’Anozie. L’écrivain-acteur Mark Gatiss s’est présenté comme Renfield dans son adaptation de la BBC et de Steven Moffat à partir de 2020, faisant de lui l’avocat de Dracula qui peut ou non être sous son joug de temps en temps. Cet aspect est mal représenté dans cette adaptation désordonnée et confuse et vous pourriez facilement supprimer Renfield du récit sans rien changer. C’est un changement qui donne certainement à Renfield plus d’agence, et souvent une part plus active dans l’intrigue, bien que cela semble surtout se produire pour des raisons de commodité narrative plutôt que de créativité axée sur les personnages. Parfois, vous avez juste besoin d’un crétin pour dire à tout le monde ce qui se passe.

La culture pop traditionnelle reste au mieux fragile en ce qui concerne les représentations de la maladie mentale. La propre version de Stoker n’est pas une bonne base à partir de laquelle s’adapter, étant si profondément enracinée dans les notions victoriennes de la folie et de la manière dont elle doit être traitée. Pourtant, ce n’est pas sans une certaine empathie. La seule personne qui voit Renfield comme humain est Mina, ce qui enflamme sa crise de conscience et conduit à sa mort violente. « Pauvre Renfield », comme le livre le décrit, est décrit comme ayant été battu au-delà de toute reconnaissance, « son visage (était) tout contusionné et écrasé, et les os du cou étaient brisés ». Il y a de la pitié de la part des autres, mais pas de vraie compassion. Pour Seward, il était une expérience. Pour Dracula, il était un pion. Avant sa mort, il est surtout considéré, tant par les personnages que par le récit, comme un objet de fascination grotesque. Là où la dévoration de sang de Dracula a une orientation érotique, la consommation d’insectes de Renfield est horrible, au-delà de l’humain d’une manière que même le comte n’approche pas.

Les écrivains reviennent Dracula maintes et maintes fois pour des adaptations en raison de la malléabilité de ses thèmes. Le vampirisme perdure au fil des siècles dans la fiction car il peut être remodelé pour signifier tout ce que vous voulez, du sexe et de la mort à l’infection, au racisme, à la politique et bien plus encore. Il y a une raison pour laquelle les universitaires se disputent encore sur ce que Stoker avait l’intention de faire avec son roman très disséqué. Aucune adaptation n’a jamais été fidèle à 100% au livre. La plupart d’entre eux n’ont même pas essayé de l’être, ce qui a entraîné des changements de personnage majeurs en fonction des motivations de l’écrivain. Personne n’est à l’abri de cela, mais le Renfield de tout cela est particulièrement décrié, la puissance des implications éthiques du personnage étant ignorée.

Voici un homme malade mental, rejeté par la société et laissé pourrir dans un asile, qui est manipulé par ceux qui l’entourent et finalement amené à devenir le jouet d’une créature qui voit toute l’humanité comme ses propres marionnettes personnelles. Ceux qui vivent avec une maladie mentale sont beaucoup plus susceptibles d’être blessés que de blesser les autres, malgré le stéréotype dominant de leur prétendue dangerosité. Dans le livre, il est clair que Renfield n’allait jamais recevoir l’immortalité de Dracula, ni aucune sorte de fin heureuse. Son destin était celui de la douleur, de la solitude et de l’autonomie zéro. C’est l’un des aspects les plus terrifiants de l’histoire, et aucune adaptation n’a vraiment été confrontée à cela. Il est plus facile, et beaucoup plus acceptable pour le public, d’opter pour l’un des deux tropes soignés : assistant personnel qui roule des yeux ou esclave étourdi. Les deux versions disculpent les supposés héros de l’histoire, qui ne voient pas Renfield avec plus de chaleur que le vampire qui le tue. La culpabilité du Dr Seward dans l’agonie de Renfield ne se termine pas par une sorte d’épiphanie. Il obtient son moment héroïque et pas son patient.

2023 Renfield veut offrir un regard comique sur la réalité épuisante et souvent traumatisante d’avoir Dracula comme patron narcissique et codépendant. C’est peut-être le plus proche Dracula l’adaptation consiste à aborder l’angoisse mentale du personnage comme un sujet de respect, même si elle est repositionnée comme une bizarrerie de la culture de l’agitation du millénaire. Les réalités épineuses de la maladie mentale grave ne sont pas nécessairement quelque chose que nous considérons comme compatible avec nos visions préférées de la fiction vampirique. Franchement, il est considéré comme trop lourd pour les histoires de succion de sang et de meurtre. Pourtant, si le vampirisme peut être un substitut thématique à tout, pourquoi ne devrait-il pas faire place aux explorations de la santé mentale ?

L’histoire de Renfield le mérite sûrement.